Cinta

*tok tok

            Siapa?

            Aku

            Oh. Kamu. Lagi

            Kenapa? Kamu kecewa?

            Tidak. Aku tidak akan pernah lelah untuk kecewa. Apalagi dengan kamu

            Itulah kamu. Dan itulah sebabnya kenapa …

Kenapa?... itulah sebabnya kamu datang lagi dan lagi?

Kamu keberatan?

Tidak. Sama sekali tidak. Karena aku tahu

Tahu apa?

Kamu butuh aku

Dan karena itu, aku masih ada. Hingga saat ini

*gemericik

Ayo, silakan

Kenapa kamu melakukan ini?

Kan sudah aku bilang, … karena kamu butuh aku

Walau aku menggerogoti setiap jengkal tubuh kamu?

Untuk itu aku ada, sayang. Sudahlah. Dinikmati saja

Kali ini aku tidak mau

Lalu untuk apa kamu ke sini?

Untuk mencari tahu apakah aku bisa jadi kamu

Lalu?

Agar kita bisa bersatu

Lalu?

Tidak tahu

Sayang, kamu adalah kamu. Dan aku adalah aku

Aku ingin jadi kamu

Itu karena kamu melihat aku dalam versi kamu

Maksud kamu?

Bukan aku dalam versi aku

*tetes

            Kamu tahu, setiap aku mendengar tetesmu. Rasanya selalu berbeda

            Oh ya?

            Kadang kamu seperti menetes di tenggorokan yang teriris pisau

            Oh, menyakitkan?

            Kadang. Tapi untuk membersihkan

            Hmmm

            Kadang kamu seperti menetes di kaki perempuan yang retak menjejak panas

            Mendinginkan?

            Ya, dan menenangkan

            Kadang kamu tak ampunnya menetes di awan gelap, membuatku terlelap

            Hahaha

            Kadang kamu menetes di ruang sunyi

            Hmmm

            Dan saat itu kamu hanya ingin menemani

*debur

            Kenapa kamu hanya ingin sendiri?

            Kata siapa?

            Kataku. Bahkan saat bersama kaummu, pun kamu pun memilih untuk menyendiri

            Tapi aku tahu, bahkan saat itu pun kamu ada di sana

            Dimana?

            Di tepian, menungguku untuk menghampirimu

            Hmmmm

            Sekarang kamu tahu kan, … kita adalah satu

            Tapi bukan ini yang aku mau

            Aku tahu. Kamu api

            Dan kamu … air

            Dan kita saling mencinta dengan cara sederhana

            Seperti saat kamu menetes di panasku yang menjelaga

            Seperti kamu menghangatkanku di titik bekuku

            Seperti kamu menemaniku dengan tetesmu di keheningan

            Seperti kamu menungguku di tepian

            Kamulah pengingat

            Dan kamulah harapan