Hari ini

Rumah ini luasnya masih sama seperti kemarin, dua hari yang lalu, masih sama seperti pertama kali dibangun. Tidak ada yang bergeser, tidak ada yang mengkisut atau memekar. Tapi entah kenapa, hari ini rasanya seperti rumah ini tiga kali lebih luas. Tiga kali lebih lapang sehingga menyapunya hampir menghabiskan seluruh tenagaku. Entah kenapa, jalinan-jalinan benang pel yang sesungguhnya telah taut menaut tidak bisa segera menyelesaikan mili demi mili lantai ini hingga habislah seluruh tenagaku mengusapnya.

Jari-jariku, tidak habis untuk menghitung berapa jumlah orang yang tinggal di dalamnya. Tapi kenapa nafasku ikut tersengal-sengal mengikuti putaran baling mesin cuci yang menggiling pakaian serasa laundri kelurahan.
 
Lelah memang lebih cepat terasa dan terasa sesak saat kita merasa sendiri. Ya, ... merasa.

Kalau sakit pun, seringkali sebaris pertanyaan "Gimana, sudah baikkan?" bisa menyembuhkan. Karena kita tahu, kita tidak sendiri. Ada seseorang nun jauh di luar sana yang sedang memikirkan keadaan kita.

Hari yang mendung.