Tapi aku tahu

I.

Aku tidak mengenal apa itu musim dingin
Aku tidak pernah melihat butiran salju yang begitu lembut melayang di udara dan terjun perlahan menyapu ujung-ujung bulu mataku
Kukuku tidak pernah membiru
dan jemariku tak pernah bergetar karena rasa menggigil

          Tapi aku tahu bagaimana rasanya menjadi beku karena kamu

Kamu hadir di sisi tanpa bicara sepatah kata
Menggerogoti menit demi menit
yang terasa seperti musim dingin seribu tahun yang menggigit


II.

Aku tidak pernah berjudi
Aku tidak tahu bagaimana rasanya hati berkejat, bergetar dan menggelepar
saat dadu dilempar dan berputar

          Tapi aku tahu bagaimana rasa sesaknya dada
          saat kotak di hadapanku menyapa

Tak ada probabilita
Karena permukaannya selalu sama
Dan setiap sudutnya membuatku bahagia