perempuan di titik nol

seorang perempuan terlihat acak-acakan
dia baru saja melaju kencang
memacu kendaraan dengan semangat yang tak terpatahkan
begitu kencang sampai kecelakaan tak lagi dapat terelakkan
ia pun berhenti

ia berada di titik nol.

perempuan yang satu lagi terlihat kelelahan
ia telah melalui perjalanan yang panjang
dengan kemacetan yang begitu membosankan
perjalanan masih belum selesai, namun dia terlalu lelah untuk melanjutkan
ia pun berhenti

ia berada di titik nol.

perempuan yang lain begitu menikmati perjalanan yang menyenangkan
dengan lagu dan angin sepoi-sepoi menyapu rambutnya yang panjang
ia melaju santai, tak terasa angin dan lagu begitu lembut memabukkan
ia pun tertidur di tengah jalan
ia berhenti

ia berada di titik nol.

perempuan terakhir dalam kebingungan
ia pernah melaju kencang
ia pernah terperangkap di kemacetan
ia pernah ketiduran

ia berada di titik nol.

entah ingin berhenti
atau baru saja menepi
atau sebenarnya,
ia belum menyalakan mesinnya